Принято считать, что в Париже нечего делать одной. Это город любви: отовсюду (со стен старинных зданий, памятников, фонтанов) в вас целятся кудрявые амуры, на эскалаторах метро целующиеся парочки, и даже пустые бокалы на поджидающих своих клиентов столиках уличных кафе сложены по два… Я путешествовала одна. Но ни разу не
пожалела об этом. Знакомство с городом мечты один на один получилось особенно трогательным.


Кукольный домик

Из всех столиц мира, виденных мною, Париж - самая камерная. В смысле: домашняя и уютная. Узкие, расходящиеся веером улицы, «остромордые» дома-треугольники, кружевные кованые балкончики, невысокая (четыре-пять этажей) застройка… Когда я первый раз вышла из гостиницы, у меня было ощущение, что я, большая и неуклюжая, наступила в кукольный домик - и сейчас все тут растопчу и порушу. Масштаб выровнялся уже на следующий день, и тогда же я сделала еще одно открытие: в Париже никогда не знаешь, что ждет тебя за углом.
У нас, в просторной, «широкоформатной» России, ведь как? Дома, дома, дома, а потом, в удобном для глаз отдалении, какая-нибудь достопримечательность, которую видно за километр. А там обычные старые здания порой настолько хороши и так украшены архитектурными изысками, что любое сойдет за историческую ценность, и объект вашего интереса за-просто может в них затеряться. Вынырнет потом в последний момент из-за угла: «Сюрпри-и-из!» Интриги добавляет и то, что у нас одна улица тянется несколько километров, а у них бульвары сменяют друг друга каждые три-четыре квартала.

Из-за того, что центр Парижа строился несколько веков назад, когда по нему в основном ходили пешком, там и сейчас не везде можно проехать на автомобиле. Много улиц с односторонним движением. Часто на своих двоих добраться из точки А в точку Б выходит быстрее, чем на машине. Огромное облегчение и для парижан, и для туристов - метро. Оно очень большое и разветвленное. Чтобы понять, что такое парижское метро, надо взять схему московского и четыре или пять раз в хаотичном порядке наложить друг на друга. Зато от станции до станции всего пара-тройка кварталов.

Родились в шарфике...

А также в платке, косынке и всем прочем, что можно повязать (обмотать, небрежно накинуть) на шею. При 20 градусах тепла на улицах Парижа можно увидеть барышню в майке и даму в легком пальто, молодого человека в сланцах и старика в ботинках - и у всех завершать
наряд будет объемный, любовно обернутый вокруг шеи шарф. Цвет - чаще всего один из 50 оттенков серого, но возможны и варианты. Вещь, так и оставшаяся для меня непостижимой: почему-то на туристах, пытающихся с помощью купленного уже здесь шарфика сойти за местных, эта деталь гардероба сидит совсем иначе. Без французского шарма.
Правда ли, что у очаровательных француженок кривые ноги, я тоже так и не знаю. Наверное, потому что внимание привлекло другое: они практически не носят каблуков. По крайней мере, когда вынуждены добираться куда-то пешком. Большинство девушек в балетках. Женщины постарше - в мягких лоферах или слипах, а если и решаются на туфли с каблуком, то он широкий и невысокий (от двух до четырех сантиметров). Удобство превыше красоты. Точнее, красота в удобстве.

Самые яркие на улицах не подростки, а выходцы из африканских стран. Однажды в метро я видела колоритнейшую чернокожую женщину, в наряде которой насчитала больше десятка разных оттенков! Хотя и в «прикидах» молодых много занятного. Например, нормально надеть веселенькие желтые ботинки, оптимистичные бордовые штаны и классическое черное пальто с депрессивным серо-зеленым шарфом. Ботинки, кстати, запросто могут быть надеты
на голую ногу, без носка. И это не признак бедности или того, что носки закончились, - просто модно.

Туристам на радость

Париж не только город любви, но и город туристов. В высокий сезон их тут больше, чем коренных жителей. Это дает неплохой доход городской казне, причем денежки из нашего брата выманивают порой весьма незаурядными способами. На Монмартре есть кафе, где все стены, барная стойка и даже потолок увешаны бумажками с записками в стиле «Тут был Вася». Если вы однажды покушаете здесь и оставите такую записку, то придя через тридцать лет, сможете пообедать бесплатно. А уж заведений, пробивших дорогу к сердцу клиента
легендами о том, что туда захаживал сам Модельяни, Пикассо или Хемингуэй, просто пруд пруди.
Учтена и любовь людей смотреть на прекрасное сверху вниз. Видами Парижа можно любоваться не только с Эйфелевой башни (туда, кстати, самые большие очереди), но и с Монпарнаса (небоскреба, который сами французы не любят и называют Черной вороной), с колокольни Нотр-Дама (в этом случае придется пешком осилить более трехсот ступенек), холма Монмартр (если пойдете пешком, не потратите ни копейки), эскалатора Центра Помпиду (в здании расположен Музей современного искусства, а само оно как будто вывернуто наизнанку), смотровой площадки на Триумфальной арке (ее размеры позволяют проезжать под ней десяти рядам автомобилей).

Что касается шопинга, на мой взгляд, обычные футболки и брелоки лучше покупать дома. Из Парижа надо привозить только что-то знаковое. Маленькое черное платье, вино, духи... Кстати, любимый запах француженок (он же самый продаваемый в этой стране) - аромат фиалок. А еще настоящие французские духи слишком резки, чтобы нюхать их во флаконе. Надо слегка пшикнуть ими на запястье, выждать минут пять - и только потом подносить руку к лицу. Если парфюм качественный и он «ваш», на протяжении дня запах будет чуть-чуть меняться, открывая вам новые ноты, но не утратит своей притягательности. Как и воспоминания об этой стране.

* * *

…В первый же день своего пребывания в Париже я, сама не знаю почему, купила в каком-то крохотном бутике сережки в виде сов. (Не ношу длинные серьги, не люблю анималистические украшения, но рука сама потянулась). А в последний - засмотрелась на очередную красоту и продрала на коленке любимые брюки, растянувшись посреди улицы и чудом не угодив под колеса машин. Спасать меня бросились двое, мужчина и женщина. Английское «Итс о кей?» перемежалось с французским «Со ва?» Так я узнала, что «со ва» по-французски «все хорошо». Что ж, пусть мои испорченные штаны будут платой за «все хорошо» и в дальшейшем. А уж совушки об этом позаботятся…

Инна ВОЛКОВА.

ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ

- Толстые справочники и путеводители лучше читать загодя или вечером в гостинице. По городу бегать достаточно с картой Парижа и картой метро.

- На бутилированную воду можете не тратиться. Париж - одна из немногих столиц мира, где безбоязненно можно пить воду из-под крана.

- Кататься на кораблике по Сене в сентябре надо часов в восемь вечера. В это время начинает темнеть и на Эйфелевой башне загораются огни. Получите сразу два удовольствия.
Фирменное блюдо - луковый суп - не только вкусный, но и острый. Им хорошо греться зимой. В теплое время года заказывайте что-то другое.

- Из сладостей самые классные - макароны. Это нечто воздушное и разноцветное размером с юбилейную медаль. Тает во рту.

- Если у вас нет денег и на Версаль, и на Фонтенбло, выбирайте последнее. Там все настоящее, а в Версале добрая половина обстановки - новодел.