Дом в деревне для меня был не мечтой, а скорее необходимостью. Когда несколько лет снимаешь квартиру, начинаешь задумываться о том, что пора платить не чужому дяде, а за свое. И единственное, что может позволить себе большинство амурчан - это ипотека. Ни под одну госпрограмму я не попала, поэтому проценты были начислены по максимуму. Естественно, первым делом я начала смотреть квартиры, но объявления типа «Продам гостинку, 25 квадратов, в Чигирях за 4 миллиона» приводили в ужас. 30 лет платить за такое маленькое помещение меня не привлекало. Поэтому было решено смотреть частные дома с удобствами в городе. Но и здесь ждал большой сюрприз: деревянные дома не стоят ничего, а вот земля - порядка 3-4 миллионов рублей. К слову, избушка на курьих ножках, которая вот-вот рухнет, в большинстве объявлений была в подарок. А хорошие участки с домом, канализацией и водой стоили от пяти миллионов - такая сумма, увы, для меня была неподъемной.
И я решилась на село. Купила дом из бруса в 15 километрах от областного центра. Дорога на машине (благо она у меня есть) занимает всего 20 минут. А тут и гараж, и пристроиться можно, беседку соорудить, а весь огород закатать в бетон. Я представляла, как буду сидеть на веранде в кресле-качалке, пить имбирный чай и наслаждаться природой. Но реальность оказалась другой.
• Вот моя деревня
Заветные ключики легли в ладонь в декабре, перед самым Новым годом. Я знала, что в доме установлен электрокотел, который облегчит мне жизнь. Но вместо уютного теплого гнездышка меня ждал ледяной дом со слитой из батарей водой. При продаже хозяин сделал «великий» жест и оставил мне лопату для снега да охапку дров. Собственно, с них и пришлось начать. О том, что растопка печки - целая наука, я, наивный городской житель, даже не догадывалась. Пришлось замерзшими руками лезть в интернет и читать: когда нужно открыть поддувало, сколько дров класть и вообще как их разжечь - огонь то и дело гас. Чтобы электрокотел заработал, я вынуждена была почти неделю каждый день приезжать в село и спускать воздух из батарей, а потом снова заливать воду. И вот в январе я наконец стала сельским жителем.
Первый месяц года дал жару, вернее, мороза до минус сорока. Котел не справлялся, и приходилось подтапливать печку. Дрова закончились быстро, поэтому пришлось их покупать - 15 тысяч рублей за небольшой грузовик. Мне, честно, стало плохо. Еще хуже, когда пришла квитанция за свет - 7 тысяч рублей за месяц. Зато без оплаты за коммунальные платежи. Кстати, о них.
Скажу сразу, мой дом без удобств, зато была уже пробита 19-метровая скважина, а во дворе закопан септик. «Всего-то надо: трубы кинуть и купить сантехнику, и вуаля, в деревне - как в городе», - думала я. Но вода в скважине оказалась непригодной не то что для питья, даже полы ею не помоешь: она была ржавой и воняла тухлыми яйцами. Пришлось сдавать на анализ и готовиться к покупке фильтров, которые стоят около 70 тысяч рублей, а еще трубы, сантехника… Впрочем, я как-то уже привыкла с утра бежать в туалет на мороз, а воду выносить в ведрах. «Живут же люди в деревнях, чем я-то хуже». Это мой девиз уже полгода.
• Сюрприз
С наступлением весны участок начал превращаться из серого в зеленый. Яркие краски и птички по утрам (а еще куры и свиньи у соседей) заставляли задуматься, что все не так уж и плохо.
Однажды вечером я сидела на кухне в полной тишине и услышала, как в шкафу, где находится мусорное ведро, упал целлофановый пакет. Упал, но продолжал шуршать, как-будто летит в Марианскую впадину. А спустя два дня меня ждал сюрприз. Открыв дверь шкафчика, я увидела, как оттуда выпала мышь. Не знаю, кто больше перепугался - она или я, но мышка решила убраться подобру-поздорову. В итоге я стояла и наблюдала, как «гражданин без прописки» в моем доме прячется в недрах шкафа. Свою первую «серую» я поймала в мышеловку. Тогда она мне показалась такой милой - маленькая, как хомячок. Но после пойманного тринадцатого(!) грызуна я начала их люто ненавидеть. Так как кота у меня нет, пришлось бороться самостоятельно, а именно - отодвигать все кухонные шкафы, раскидывать отраву и покупать специальное приспособление-отпугиватель. Минус 3 тысячи в кошельке и по две пойманные мыши в день начали меня выбивать из равновесия.
Но сельский квест только начался. Приехав как-то домой с работы, я буквально потеряла дар речи - в раковине были муравьи! Сотни! Я не придумала ничего лучше, чем просто давить их тряпкой, а в это время в мышеловке сидел очередной грызун. У меня сдали нервы: я так радовалась, что наконец-то забуду о тараканах, но к такому жизнь меня не готовила! Началась очередная война. Весь фасад дома пришлось проливать специальной жидкостью, обрабатывать все изнутри и давить наглых муравьев, которые лезли в холодильник и покушались на мой мед.
• А где морковка?
Жить в деревне и не сажать огород - это неправильно. Но к земле меня не тянуло, а копание в грядках казалось пустой тратой времени. До тех пор, пока в Приамурье не начали расти цены на продукты. Покупать картошку по 200 рублей за целлофановый пакет и огурцы за 400 - это слишком. И я решила, что обязательно немного засажу участок, а в теплице буду выращивать овощи. Но вот проблема - что и когда сеять, я не знала, и здесь на помощь пришла «О’кей, бабушка». То есть моя родная бабушка, которой я звонила практически каждый день. Она читала мне лекции про премудрости выращивания редиски, петрушки и помидоров. Да и сама я искала информацию об удобрениях, болезнях рассады и сроках всходов заветных семян. В итоге я посадила то, что мне нужно - редиску, огурцы, помидоры, картофель и зелень. Конечно, огород выглядит скудненько, - ведь засажен всего на треть, но мне достаточно. Зато приехавшие в гости родственники стали читать нотации: «А где морковка? А почему так мало помидоров? А как же без арбузов?» - и все мои объяснения разбивались вдребезги о железное «если есть земля, надо что-то воткнуть».
• Вечный ремонт
Сельские жители знают: работа на своем участке есть всегда. То трава вылезет, то деревянный столб упадет. А сколько надо инструментов… Лопаты, грабли, тяпки… Все это выходит в копеечку. Очень удивила цена на садовые тачки - 5 тысяч рублей за железо с колесиками. Ну а про газонокосилку я вообще говорить не буду. Впрочем, пришлось раскошеливаться и на нее.
Живя в деревне, понимаешь, что находишься в состоянии перманентного ремонта, самая отличная машина - это трактор или на крайний случай грузовик, а разглядывая в магазине кресло-качалку и стеллаж под инструменты, выбираешь второе, поскольку стоимость примерно одинаковая. Зато есть и куча плюсов: возможность сделать пристройку, свежий воздух, ягоды летом и треск дров в печи зимой. А еще мыши… но с ними я обязательно справлюсь.
Анастасия ШЕШЕРА.
